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Vida, modo de fabricar. Nada, espetáculo dos irmãos Guimarães a partir da poesia de 

Manoel de Barros, exercita a possibilidade de condensar atos humanos sem drama e 

alcançar, com arte, o fluxo do que é vivo e pulsa. Essa proeza não é fácil, mesmo que 

pareça, tal é a naturalidade com que alguns artifícios construtivos a engendram. 

O poeta cuja fala inspira os falantes em cena é um artesão do maravilhoso mundo das 

coisas ínfimas, ou distraídas da nossa atenção, o que inclui desde as procissões de 

formigas a vencer o jorro de urina dos meninos do interior, até a cumplicidade discreta dos 

lobisomens com as viúvas e as virgens nas noites de lua. 

Quando essas coisas não são só lidas, mas faladas e ouvidas, já se está a um passo do 

recital ou da narrativa que se quer dominante e conduz os ouvintes com rédea curta. O 

difícil era fazê-las fora da aura própria às pepitas literárias, a soarem como se ditas na 

sala de jantar, em plena festa de aniversário, sem nenhuma pretensão didática, como 

acasos e acidentes, como se fossem a própria vida, inevitavelmente dramáticas. 

Apresenta-se com primor a celebração de 80 anos de um patriarca, regulada pelos hábitos 

simples do Brasil Central e as tensões intrínsecas a qualquer família planetária em que 

conflitem interesses e projetos. Esta é a carcaça ou andaime dramático que garante o 

andar do tempo, comprimido no espetáculo, mas aparentemente solto, como se corresse 

sem a pressão de espectadores, ainda que tangível diante deles como um rio. 

Ao fundo do que transcorre para esses familiares, colhidos como que de pronto pelos 

convidados que recebem, opera uma retórica barroca de cristais e vidros acumulados 

numa espessa instalação. Esta já esteve sozinha a se encenar, mas, agora, regredida à 

condição cenográfica, apenas cintila a evidência de que se assiste a uma representação. 

Talvez tudo isso, incluindo a invenção de viventes, possa trincar, o que revelará o teatro 

que havia, ou que já não há. Mas o silêncio das coisas é maior que qualquer aplauso e 

persiste insubordinado, a confirmar a raridade do havido e a continuidade do jogo, agora 

de volta do espelho para o de sempre, velho teatro da vida. 
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