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Problema:

Se é verdade, como foi dito pelo bispo irlandés Berkeley,
que ser é ser percebido (esse est percipi),

seria possivel escapar & percepcdo?

Como tornar-se imperceptivel?

Gilles Deleuze[1]

Sssssssssshhhh! Esta é rigorosamente toda a fala na Unica produgéo de Samuel Beckett
para o cinema: seu Film, de 1964, que tem tdo somente o nome de sua fungdo. Parte
exemplar do itinerdrio do autor, em direcdo a um constante descarnamento da linguagem
até o siléncio... ou até a redugdo aquilo que Wittgenstein afirmava ser a esséncia da maior
parte das experiéncias de embate com as coisas do mundo, sua redugdo a interjeicéo, sua
reducé@o ao “Olhal”. Beckett cogitou chamar o seu filme de “O Olho”... De fato, a questdo
que permeia os cerca de vinte minutos de projec@o concentra-se na relacdo (de caréter
estritamente escoépico) entre o (ndo) olhar de um Buster Keaton anci@o e o olho onipresente
da cdmera (seu duplo)... As personagens definidas no roteiro sdo nomeadas E (de eye,
olho em inglés) e O (de object, objeto, esta performada por Keaton, que afirmava néo
saber o que estava representando — o que fez magnificamente). E o que O faz todo o
tempo da filmagem é tentar evitar ser visto (por qualquer ser que tenha olhos), enquanto é
seguido por E... até o inevitdvel encontro especular.

Esta é uma bela pardbola sobre o estatuto do olhar no século que traz, a partir de Freud, a
substituicdo do sujeito cartesiano, do “penso, logo existo”, pelo sujeito descentrado, ndo
correspondente & consciéncia, sujeito & inquietante estranheza de ser abordado por sua
prépria imagem como fantasma, idéntica a si e, ao mesmo tempo, irreconhecivel, pura
alteridade. Seguindo essa légica e a colocando em paralelo aos estudos linguisticos,
Jacques Lacan nos oferece a possibilidade de ver E como sucedéneo do Olhar (daquele
olhar desintegrador das coisas sobre o sujeito). E O corresponde ao olhar do humano,
aguele que necessita ter onde repousar — e isso sé é possivel pela acdo da linguagem —
para ndo sucumbir ao Olhar. E por essa via que ele nos propée uma diviséo nos
movimentos artisticos entre duas formas bdsicas de abrigar o olhar do homem. Aquele que
acalma, porque organiza (caso da pintura neocldssica, por exemplo), e aquele que
sequestra, porque desvela o Real por vislumbres (como é o caso da pintura
expressionista)[2]. Em um e outro, O/objeto/qualquer-um-de-nés opera uma substituicdo,
e a arte se oferece como sentido circunstancial, vida... antes da morte.



O tem um tapa-olho, ou seja, visdo monocular, aquela do mundo organizado e submetido
a razdo |& proposto pela perspectiva. Assim, a lente da cdmera — cujo nome é olho — vem
desorganizar essa légica... & maneira das proposi¢des das vanguardas histéricas do inicio
do século XX (e Beckett foi, sem divida, um de seus gestores)... O jogo de olhares que Film
propde apresenta algo que |& comeca a ser delineado na experiéncia cubista e
construtivista. Por outro lado... a narrativa alude a uma fala dadaista e mesmo
surrealista... E a luz é, sem duvida, tributdria do expressionismo aleméao... Isso em meio ao
siléncio mais radical. E ndo é isso que Beckett nos propde recorrentemente: ouvir o
siléncio?

Alids, essa tradicdo do siléncio, que leva o autor a sugerir, em uma conversa sobre o pintor
francés Pierre Tal-Coat, a ideia de que “ndo h& nada a expressar, nada com que
expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum
desejo de expressar, aliado & obrigagdo de expressar”[3], encontra eco nas composicdes
de John Cage, que dizia em sua Conferéncia sobre o nada: “eu estou aqui e ndo tenho
nada a dizer e estou dizendo e isto é poesia”[4].

Dentro de uma mesma légica de resisténcia, em 1929, ao debrucar-se sobre a mais
complexa obra de James Joyce, Finnegans Wake, Beckett & apontava a esséncia visual (e
figural) de certa (ou talvez de toda) escritura, seu estatuto compartilhado com a imagem:

Aqui forma é conteddo, conteddo é forma. Vocé recloma de que esta coisa ndo é escrita
em inglés. Ela ndo é escrita de todo. Néo é para ser lida — ou melhor, ndo é somente para
ser lida. E para ser olhada e escutada. Sua escrita ndo é sobre alguma coisa, ela é a coisa
em si.[5]

Sobre esse cardter do texto beckettiano — e texto aqui em seu sentido alargado, proposto
pela linguistica pds-estruturalista — sGo elucidadoras as suas palavras sobre o processo de
criacdo de suas obras:

Quando eu escrevo uma peca, eu me ponho dentro das personagens, eu sou também o
autor fornecendo as palavras, e eu me ponho no lugar da audiéncia visualizando o que
acontece no palco (...)

Eu preciso visualizar cada ac¢éo das personagens. Saber precisamente em que direcdo elas
estdo falando. Saber as pausas.[6]

Ou seja, langar um olhar ao mesmo tempo panorémico e fragmentdrio... produzir uma
sintaxe correspondente & composicdo imagética... e & predomindncia do significante (como
imagem acustica). Um exercicio radical de apagamento de fronteiras, que permite que ele
chegue a criar trabalhos em que a protagonista é a luz — proposta que se configura
exemplarmente em suas Gltimas pecas curtas e, em especial, em Quad, onde ela
efetivamente orquestra toda agdo de quatro quase-espectros mudos e sem rosto visivel,
sem identidade, um que é qualquer um.

Em 1990, a artista alema Rebecca Horn produz seu filme O Quarto de Buster (Buster’s
Bedroom). Embora ela ndo faca aluséo direta ao filme de Beckett e Buster Keaton
praticamente sé compareca eventualmente, como, por exemplo, em uma imagem



emoldurada[7], levada como talisméa por Micha Morgan, o alter ego da artista, a caminho
de ser internada no Sanatério Nirvana House — onde Keaton também teria sido interno —,
h& uma série de paralelos possiveis que certamente aproximariam os trés artistas. Os olhos
fechados aqui sdo da motorista Micha, dirigindo com uma venda azul sobre os olhos.
Keaton, no contexto, tem também o estatuto de significante e provoca um deslocamento
espago-temporal significativo, |& que ele é um dado histérico que se imiscui dentro da
narrativa ficcional (como fazia o Sherlock Jr., Buster Keaton, em um de seus filmes). Bruce
W. Ferguson, em um artigo sobre o filme de Horn[8], nos fala da presenga constante do

|II

“olhar espectral” de Buster Keaton, “um olhar reflexivo” que se oferece tanto & audiéncia
guanto & personagem Micha, simultaneamente, e que se reflete nos olhares dos habitantes
da Nirvana House, vividos, entre outros, por David Warrilow (este, um grande ator
beckettiano. Quem sabe estaria ai o tributo de Horn a Film?2). Em uma cena em que
aparece em um pequeno monitor de video, Buster parece a Ferguson “um icénico e literal
metrénomo que para e comega novamente em espasmos ritmicos”. Sobre o monitor
encontra-se o objeto metrénomo, que repete e reforca a leitura — imagem como ritmo...
Como a ideia de regulacdo externa de tempo em Beckett... Como as mdquinas-instalacdes

de Rebecca Horn... O que resta é estrutura poética... muda.

DUPLA EXPOSICAO se inicia com uma ante-sala de palavras/imagens. A superposicéo das
letras que formam trechos de trés pecas curtas de Beckett, encenadas no teatro, no dmbito
do projeto Todos os que caem[9], desorganiza o espaco expositivo abordado j& desde a
entrada (que inclui a prépria porta da galeria — em uma ligdo talvez aprendida e
apropriada, pelo avesso, da Etant Donnés, de Marcel Duchamp). Esse é um jogo de
perspectiva que, de saida, |& diz a que veio: desestabilizar a configuracéo mais concreta e
estével para nosso imagindrio — as paredes de tijolos de uma sélida construcdo, submetida
claustrofobicamente ao espaco “sem corpo”, estritamente suporte, do cubo branco. A
escritura encontra eco tanto na peroracdo alucinada da boca sem corpo de Néo eu quanto
na parede-quadro-negro coberta de inscricdes ilegiveis que serve de fundo e de base de
consulta para a agdo de A e B, ao tentarem decidir o destino de C: se ele se mata,
jogando-se da janela, sobre a qual permanece imével ao longo da montagem dirigida por
Adriano e Fernando Guimaraes, de Rascunho para Teatro Il.

J& dentro da caixa de palavras[10], que antecede ao espago central, dominado pela casa,
duas imagens de uma performance em que um homem se submete & acéo crescente de
um foco de luz até o desaparecimento... operando um paradoxo repetido de vérias
maneiras no projeto como um todo: o que apresenta a luz, a0 mesmo tempo, como
condicdo de visGo e como instrumento de cegueira...

A casa de tijolos (que cita aquele muro percorrido por Buster Keaton em Film) ndo possui
janelas visiveis no seu exterior. Ou melhor, possui somente as cicatrizes do que foram suas
janelas; uma leve desarrumacgdo na ordem dos tijolos em certos lugares que denuncia uma
construcdo posterior. Mas existem portas... e trés pequenos “visores para voyeurs”. Pelas
portas, entra-se no espaco da escuriddo (da auséncia de luz e da solidéo, como nos ensina
uma performer que, entre as pecas encenadas, |& com dificuldade, sob a precéria luz de
um fésforo, o verbete ESCURIDAQ, no diciondrio). Entra-se no espaco da solidé@o, pois ndo



é possivel ver quem nos acompanha. E ai que surge a personagem/espectro-de-luz (sem
corpo, pois é projecdo) que se desloca pela casa fechando janelas virtuais que insistem em
trazer luz para o ambiente... ela é certamente tributéria do velho Keaton de Film, mas sua
acdo & é outra... Ele ndo tem mais a ilusGo de se proteger de seus duplos — que se
multiplicam na ag¢do compulsiva de fechar janelas. O que ele busca é néo ter de se
encontrar frente a frente com a luz (de fora) que o extinguird certamente, dada a sua
condicdo de projecdo.

Invertendo a metdfora, recorrente na histéria do cinema, do espectador que entra dentro
do filme, deixando-se engolir pelo espaco ficcional... este fechador de janelas lembra a
bailarina/coragdo-da-tela, vivida por Lili Brik, em Presa pelo filme, de 1918, escrito e
dirigido por Maiakévski. A personagem salta da tela para encontrar-se com Maiakévski-
pintor, em pleno experimentalismo construtivista, até que a nostalgia das situacdes e das
personagens ficticias a faz retornar & irrealidade[11]. O poeta, dramaturgo e cineasta &
apontava essa “mdégica” da projecéo cinematogrdéfica (em sala escura) de extinguir
fronteiras entre o espaco da assisténcia e a projecdo, sendo submetida ao corte da
realidade: hé que se ter a dupla atitude de deixar-se levar pela fantasia e, ao mesmo
tempo, manter um olhar distanciado que sustenta a especificidade da existéncia do mundo
ficcional, sustentada por mediacéo.

Ao ser invadido por luz intensa, que “mata” a aparicdo por superposicdo (de luz sobre luz),
o cdmodo se revela naquilo que é: um quarto de espelhos, onde nos vemos repetidos (e
capturados pela parede/tela)... A nos observar, os olhos do peixe e do passarinho que
ameacavam O em Film, antes que ele descobrisse o perigo real no seu outro eu.

No terceiro estdgio do percurso dentro da galeria, uma repeticéo em tamanho liliputiano:
uma caixa de vidro, com as mesmas proporc¢des da casa, abriga as projecdes de imagens
congeladas daquele Buster Keaton revisitado, nosso fechador de janelas... O caminho
nesse itinerério de fora para dentro e para fora da galeria novamente é orientado pelo
texto de Beckett, inscrito em uma Unica linha que percorre todas as suas paredes:

Fica de pé olhando para a parede vazia. Outrora coberta de quadros. Retratos de... ele
qguase que disse entes queridos. Sem quadros. Sem vidracas. Presos na parede com
percevejos. De todo tamanho e feitio. Cairam um atrés do outro. Foram-se. Todos
rasgados e espalhados. Espalhados por todo o chdo. Néo todos de uma vez sé. Néo foi
nenhum acesso de... nenhuma palavra. Arrancados da parede e rasgados em pedacinhos
um a um. Ao longo dos anos. Anos de noites. Nada na parede agora sendo os percevejos.
Nem todos. Alguns cairam com os golpes. Alguns ainda prendendo uma nesguinha. Entédo
fica ali em pé olhando para a parede vazia. Outrora sabia os nomes de cada um. Ali
ficava o pai. Naquele vazio cinzento. Ali a mée. Ali no outro. Ali juntos. Sorrindo. Dia do
casamento. Ali todos os trés. Naquela mancha cinzenta. Ali sozinho. Ele sozinho. E assim
por diante. Agora ndo. Esquecidos. Sumidos hd tanto tempo. Sumidos. Arrancados e
rasgados em pedacos. Espalhados por todo o chédo. Varridos para fora do caminho, para
debaixo da cama, e deixados 4. Milhares de pedacinhos. Todos os... quase que ele disse
os entes queridos.[12]



Este é um trecho de Pedago de Monélogo. Poderia, certamente, ser uma descricdo de
Film... Poderia ser a descricdo do fechador de janelas da instalagéo... ou poderia ser uma
fala de Micha Morgan.

Essa espécie de volta sobre si mesmas que as poéticas em questéo nos propdem, em sua
aridez, na extrema economia de referéncias para o olhar de quem |é a obra, parece
caracterizar a experimentacdo de trdnsito entre linguagens operada por Adriano e
Fernando Guimardes em um itinerdrio que antecede o seu longo didlogo com a obra de
Samuel Beckett. Nas instalagdes que dialogam com a obra do dramaturgo — em Felizes
para Sempre e Todos os que caem, assim como em seus desdobramentos em propostas
para eventos de artes visuais, como O Metrénomo de Beckett, nos 50 anos da Bienal de
Séo Paulo, e o objeto-armdrio Luz Incandescente, e as performances Respira¢éo + e
Respiracéo -, criadas para Néo ficamos muito tempo... juntos, que tomam parte do
Panorama MAM da Arte Brasileira 2003 — mantendo, porém, uma independéncia de leitura
em relagdo a ela, tudo se estabelece pelo minimo. O poder evocativo das imagens estd em
seu mutismo, naquilo que elas negam ao se mostrarem em plena luz... ao sustentarem o
fato de nGo serem nada mais do que apresentam... Paradoxalmente enigméticas...

Porque s@o espelhos a devolverem o olhar ofuscado pela luz que revela e cega, sdo téo
somente o nome que receberam: DUPLA EXPOSICAO.
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