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Problema: 

Se é verdade, como foi dito pelo bispo irlandês Berkeley, 

que ser é ser percebido (esse est percipi), 

seria possível escapar à percepção? 

Como tornar-se imperceptível? 

Gilles Deleuze[1] 

 

Sssssssssshhhh! Esta é rigorosamente toda a fala na única produção de Samuel Beckett 

para o cinema: seu Film, de 1964, que tem tão somente o nome de sua função. Parte 

exemplar do itinerário do autor, em direção a um constante descarnamento da linguagem 

até o silêncio... ou até a redução àquilo que Wittgenstein afirmava ser a essência da maior 

parte das experiências de embate com as coisas do mundo, sua redução à interjeição, sua 

redução ao “Olha!”. Beckett cogitou chamar o seu filme de “O Olho”... De fato, a questão 

que permeia os cerca de vinte minutos de projeção concentra-se na relação (de caráter 

estritamente escópico) entre o (não) olhar de um Buster Keaton ancião e o olho onipresente 

da câmera (seu duplo)... As personagens definidas no roteiro são nomeadas E (de eye, 

olho em inglês) e O (de object, objeto, esta performada por Keaton, que afirmava não 

saber o que estava representando – o que fez magnificamente). E o que O faz todo o 

tempo da filmagem é tentar evitar ser visto (por qualquer ser que tenha olhos), enquanto é 

seguido por E... até o inevitável encontro especular. 

Esta é uma bela parábola sobre o estatuto do olhar no século que traz, a partir de Freud, a 

substituição do sujeito cartesiano, do “penso, logo existo”, pelo sujeito descentrado, não 

correspondente à consciência, sujeito à inquietante estranheza de ser abordado por sua 

própria imagem como fantasma, idêntica a si e, ao mesmo tempo, irreconhecível, pura 

alteridade. Seguindo essa lógica e a colocando em paralelo aos estudos linguísticos, 

Jacques Lacan nos oferece a possibilidade de ver E como sucedâneo do Olhar (daquele 

olhar desintegrador das coisas sobre o sujeito). E O corresponde ao olhar do humano, 

aquele que necessita ter onde repousar – e isso só é possível pela ação da linguagem – 

para não sucumbir ao Olhar. É por essa via que ele nos propõe uma divisão nos 

movimentos artísticos entre duas formas básicas de abrigar o olhar do homem. Aquele que 

acalma, porque organiza (caso da pintura neoclássica, por exemplo), e aquele que 

sequestra, porque desvela o Real por vislumbres (como é o caso da pintura 

expressionista)[2]. Em um e outro, O/objeto/qualquer-um-de-nós opera uma substituição, 

e a arte se oferece como sentido circunstancial, vida... antes da morte. 



O tem um tapa-olho, ou seja, visão monocular, aquela do mundo organizado e submetido 

à razão já proposto pela perspectiva. Assim, a lente da câmera – cujo nome é olho – vem 

desorganizar essa lógica... à maneira das proposições das vanguardas históricas do início 

do século XX (e Beckett foi, sem dúvida, um de seus gestores)... O jogo de olhares que Film 

propõe apresenta algo que já começa a ser delineado na experiência cubista e 

construtivista. Por outro lado... a narrativa alude a uma fala dadaísta e mesmo 

surrealista... E a luz é, sem dúvida, tributária do expressionismo alemão... Isso em meio ao 

silêncio mais radical. E não é isso que Beckett nos propõe recorrentemente: ouvir o 

silêncio? 

Aliás, essa tradição do silêncio, que leva o autor a sugerir, em uma conversa sobre o pintor 

francês Pierre Tal-Coat, a ideia de que “não há nada a expressar, nada com que 

expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum 

desejo de expressar, aliado à obrigação de expressar”[3], encontra eco nas composições 

de John Cage, que dizia em sua Conferência sobre o nada: “eu estou aqui e não tenho 

nada a dizer e estou dizendo e isto é poesia”[4]. 

Dentro de uma mesma lógica de resistência, em 1929, ao debruçar-se sobre a mais 

complexa obra de James Joyce, Finnegans Wake, Beckett já apontava a essência visual (e 

figural) de certa (ou talvez de toda) escritura, seu estatuto compartilhado com a imagem: 

Aqui forma é conteúdo, conteúdo é forma. Você reclama de que esta coisa não é escrita 

em inglês. Ela não é escrita de todo. Não é para ser lida – ou melhor, não é somente para 

ser lida. É para ser olhada e escutada. Sua escrita não é sobre alguma coisa, ela é a coisa 

em si.[5] 

Sobre esse caráter do texto beckettiano – e texto aqui em seu sentido alargado, proposto 

pela linguística pós-estruturalista – são elucidadoras as suas palavras sobre o processo de 

criação de suas obras: 

Quando eu escrevo uma peça, eu me ponho dentro das personagens, eu sou também o 

autor fornecendo as palavras, e eu me ponho no lugar da audiência visualizando o que 

acontece no palco (...) 

Eu preciso visualizar cada ação das personagens. Saber precisamente em que direção elas 

estão falando. Saber as pausas.[6] 

Ou seja, lançar um olhar ao mesmo tempo panorâmico e fragmentário... produzir uma 

sintaxe correspondente à composição imagética... e à predominância do significante (como 

imagem acústica). Um exercício radical de apagamento de fronteiras, que permite que ele 

chegue a criar trabalhos em que a protagonista é a luz – proposta que se configura 

exemplarmente em suas últimas peças curtas e, em especial, em Quad, onde ela 

efetivamente orquestra toda ação de quatro quase-espectros mudos e sem rosto visível, 

sem identidade, um que é qualquer um. 

Em 1990, a artista alemã Rebecca Horn produz seu filme O Quarto de Buster (Buster’s 

Bedroom). Embora ela não faça alusão direta ao filme de Beckett e Buster Keaton 

praticamente só compareça eventualmente, como, por exemplo, em uma imagem 



emoldurada[7], levada como talismã por Micha Morgan, o alter ego da artista, a caminho 

de ser internada no Sanatório Nirvana House – onde Keaton também teria sido interno –, 

há uma série de paralelos possíveis que certamente aproximariam os três artistas. Os olhos 

fechados aqui são da motorista Micha, dirigindo com uma venda azul sobre os olhos. 

Keaton, no contexto, tem também o estatuto de significante e provoca um deslocamento 

espaço-temporal significativo, já que ele é um dado histórico que se imiscui dentro da 

narrativa ficcional (como fazia o Sherlock Jr., Buster Keaton, em um de seus filmes). Bruce 

W. Ferguson, em um artigo sobre o filme de Horn[8], nos fala da presença constante do 

“olhar espectral” de Buster Keaton, “um olhar reflexivo” que se oferece tanto à audiência 

quanto à personagem Micha, simultaneamente, e que se reflete nos olhares dos habitantes 

da Nirvana House, vividos, entre outros, por David Warrilow (este, um grande ator 

beckettiano. Quem sabe estaria aí o tributo de Horn a Film?). Em uma cena em que 

aparece em um pequeno monitor de vídeo, Buster parece a Ferguson “um icônico e literal 

metrônomo que para e começa novamente em espasmos rítmicos”. Sobre o monitor 

encontra-se o objeto metrônomo, que repete e reforça a leitura – imagem como ritmo... 

Como a ideia de regulação externa de tempo em Beckett... Como as máquinas-instalações 

de Rebecca Horn... O que resta é estrutura poética... muda. 

DUPLA EXPOSIÇÃO se inicia com uma ante-sala de palavras/imagens. A superposição das 

letras que formam trechos de três peças curtas de Beckett, encenadas no teatro, no âmbito 

do projeto Todos os que caem[9], desorganiza o espaço expositivo abordado já desde a 

entrada (que inclui a própria porta da galeria – em uma lição talvez aprendida e 

apropriada, pelo avesso, da Étant Donnés, de Marcel Duchamp). Esse é um jogo de 

perspectiva que, de saída, já diz a que veio: desestabilizar a configuração mais concreta e 

estável para nosso imaginário – as paredes de tijolos de uma sólida construção, submetida 

claustrofobicamente ao espaço “sem corpo”, estritamente suporte, do cubo branco. A 

escritura encontra eco tanto na peroração alucinada da boca sem corpo de Não eu quanto 

na parede-quadro-negro coberta de inscrições ilegíveis que serve de fundo e de base de 

consulta para a ação de A e B, ao tentarem decidir o destino de C: se ele se mata, 

jogando-se da janela, sobre a qual permanece imóvel ao longo da montagem dirigida por 

Adriano e Fernando Guimarães, de Rascunho para Teatro II. 

Já dentro da caixa de palavras[10], que antecede ao espaço central, dominado pela casa, 

duas imagens de uma performance em que um homem se submete à ação crescente de 

um foco de luz até o desaparecimento... operando um paradoxo repetido de várias 

maneiras no projeto como um todo: o que apresenta a luz, ao mesmo tempo, como 

condição de visão e como instrumento de cegueira... 

A casa de tijolos (que cita aquele muro percorrido por Buster Keaton em Film) não possui 

janelas visíveis no seu exterior. Ou melhor, possui somente as cicatrizes do que foram suas 

janelas; uma leve desarrumação na ordem dos tijolos em certos lugares que denuncia uma 

construção posterior. Mas existem portas... e três pequenos “visores para voyeurs”. Pelas 

portas, entra-se no espaço da escuridão (da ausência de luz e da solidão, como nos ensina 

uma performer que, entre as peças encenadas, lê com dificuldade, sob a precária luz de 

um fósforo, o verbete ESCURIDÃO, no dicionário). Entra-se no espaço da solidão, pois não 



é possível ver quem nos acompanha. É aí que surge a personagem/espectro-de-luz (sem 

corpo, pois é projeção) que se desloca pela casa fechando janelas virtuais que insistem em 

trazer luz para o ambiente... ela é certamente tributária do velho Keaton de Film, mas sua 

ação já é outra... Ele não tem mais a ilusão de se proteger de seus duplos – que se 

multiplicam na ação compulsiva de fechar janelas. O que ele busca é não ter de se 

encontrar frente a frente com a luz (de fora) que o extinguirá certamente, dada a sua 

condição de projeção. 

Invertendo a metáfora, recorrente na história do cinema, do espectador que entra dentro 

do filme, deixando-se engolir pelo espaço ficcional... este fechador de janelas lembra a 

bailarina/coração-da-tela, vivida por Lili Brik, em Presa pelo filme, de 1918, escrito e 

dirigido por Maiakóvski. A personagem salta da tela para encontrar-se com Maiakóvski-

pintor, em pleno experimentalismo construtivista, até que a nostalgia das situações e das 

personagens fictícias a faz retornar à irrealidade[11]. O poeta, dramaturgo e cineasta já 

apontava essa “mágica” da projeção cinematográfica (em sala escura) de extinguir 

fronteiras entre o espaço da assistência e a projeção, sendo submetida ao corte da 

realidade: há que se ter a dupla atitude de deixar-se levar pela fantasia e, ao mesmo 

tempo, manter um olhar distanciado que sustenta a especificidade da existência do mundo 

ficcional, sustentada por mediação. 

Ao ser invadido por luz intensa, que “mata” a aparição por superposição (de luz sobre luz), 

o cômodo se revela naquilo que é: um quarto de espelhos, onde nos vemos repetidos (e 

capturados pela parede/tela)... A nos observar, os olhos do peixe e do passarinho que 

ameaçavam O em Film, antes que ele descobrisse o perigo real no seu outro eu. 

No terceiro estágio do percurso dentro da galeria, uma repetição em tamanho liliputiano: 

uma caixa de vidro, com as mesmas proporções da casa, abriga as projeções de imagens 

congeladas daquele Buster Keaton revisitado, nosso fechador de janelas... O caminho 

nesse itinerário de fora para dentro e para fora da galeria novamente é orientado pelo 

texto de Beckett, inscrito em uma única linha que percorre todas as suas paredes: 

Fica de pé olhando para a parede vazia. Outrora coberta de quadros. Retratos de… ele 

quase que disse entes queridos. Sem quadros. Sem vidraças. Presos na parede com 

percevejos. De todo tamanho e feitio. Caíram um atrás do outro. Foram-se. Todos 

rasgados e espalhados. Espalhados por todo o chão. Não todos de uma vez só. Não foi 

nenhum acesso de… nenhuma palavra. Arrancados da parede e rasgados em pedacinhos 

um a um. Ao longo dos anos. Anos de noites. Nada na parede agora senão os percevejos. 

Nem todos. Alguns caíram com os golpes. Alguns ainda prendendo uma nesguinha. Então 

fica ali em pé olhando para a parede vazia. Outrora sabia os nomes de cada um. Ali 

ficava o pai. Naquele vazio cinzento. Ali a mãe. Ali no outro. Ali juntos. Sorrindo. Dia do 

casamento. Ali todos os três. Naquela mancha cinzenta. Ali sozinho. Ele sozinho. E assim 

por diante. Agora não. Esquecidos. Sumidos há tanto tempo. Sumidos. Arrancados e 

rasgados em pedaços. Espalhados por todo o chão. Varridos para fora do caminho, para 

debaixo da cama, e deixados lá. Milhares de pedacinhos. Todos os… quase que ele disse 

os entes queridos.[12] 



Este é um trecho de Pedaço de Monólogo. Poderia, certamente, ser uma descrição de 

Film... Poderia ser a descrição do fechador de janelas da instalação... ou poderia ser uma 

fala de Micha Morgan. 

Essa espécie de volta sobre si mesmas que as poéticas em questão nos propõem, em sua 

aridez, na extrema economia de referências para o olhar de quem lê a obra, parece 

caracterizar a experimentação de trânsito entre linguagens operada por Adriano e 

Fernando Guimarães em um itinerário que antecede o seu longo diálogo com a obra de 

Samuel Beckett. Nas instalações que dialogam com a obra do dramaturgo – em Felizes 

para Sempre e Todos os que caem, assim como em seus desdobramentos em propostas 

para eventos de artes visuais, como O Metrônomo de Beckett, nos 50 anos da Bienal de 

São Paulo, e o objeto-armário Luz Incandescente, e as performances Respiração + e 

Respiração -, criadas para Não ficamos muito tempo... juntos, que tomam parte do 

Panorama MAM da Arte Brasileira 2003 – mantendo, porém, uma independência de leitura 

em relação a ela, tudo se estabelece pelo mínimo. O poder evocativo das imagens está em 

seu mutismo, naquilo que elas negam ao se mostrarem em plena luz... ao sustentarem o 

fato de não serem nada mais do que apresentam... Paradoxalmente enigmáticas... 

Porque são espelhos a devolverem o olhar ofuscado pela luz que revela e cega, são tão 

somente o nome que receberam: DUPLA EXPOSIÇÃO. 
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