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As coisas tém vida,

e

E o que eu sempre digo,
As coisas tém vida prépria

Samuel Beckett em Dias Felizes

Para impedir que nos dissolvéssemos na vastiddo da terra, inventamos a casa e quedamo-
nos ilhados entre paredes. Para impedir que a solid@o nos petrificasse de vez, inventamos —
além do amor — os objetos. Para Beckett, como se sabe, o amor faltou. E, segundo Adriano
e Fernando Guimardes, sobramos apenas nés e alguns poucos objetos.

Rodeamo-nos de objetos como forma de compartilhar nossa minguada existéncia. Notem
como, além de extensées de nossos membros e sentidos, os objetos encarnam, em verséo
esquemdtica, é certo, nossos gestos mais ardilosos para realizé-los com formidével
eficécia. Picamos, cortamos, torcemos, aspiramos..., infinitas séo as atividades que os
nossos, ftomados de empréstimo, amputados e amplificados, realizam por meio dos
objetos. E, para o nosso conforto e tranquilidade psiquica, fazemos esses objetos em

escala adequada, ergométrica; para garantir-lhes a docilidade de um animal doméstico,
executamo-los em materiais sedutores, revestidos com cores agraddveis, em superficies que
se desdobram do opaco e fosco ao didfano, translicido, transparente; em formas
ancestralmente conhecidas, porque, afinal, as necessidades sGo quase as mesmas de
sempre, como essencialmente iguais sGo as maneiras de atendé-las por meio de vasos,
cadeiras, mesas, bacias, arcas, armdrios. Copos — lembra? — sdo as méos em concha;
garfos, os dedos em garra; cadeiras, a verticalidade do corpo entrecortada, o chdo reposto
d meia altura, ensejando o repouso e uma postura atenta.

Pois ndo é que esses mesmos objetos, isolados ou em conjuntura, podem e efetivamente
traem. Pensemos nas facas pontiagudas que, vez por outra, se nos escapam para se
projetarem vertical e diagonalmente, ameacando nossos pés, ou ainda, insidiosas, fendem
nossa carne enquanto descascamos uma laranja. Como ndo rememorar o pequeno, mas
ainda assim espanto, o quase recuo de horror, o instante suspendido em que, anunciado
pela dorzinha lancinante, o sangue transborda e escorre pela derme branca da fruta.
Claro estd que as facas trazem manifestamente essa dualidade de que todos somos feitos,
essa compulsdo bifurcada entre criar e destruir. E mesmo os tao fraternos liquidificadores,
fogdes, aspiradores de pé e ferros elétricos fascinam pelo potencial poder de macerar,
triturar, pulverizar, sorver e queimar.



Quando os olhamos sob esse prisma, os objetos sdo seres assustadores pelo que contém
de nds e porque esse mesmo contetdo se mantém & disténcia, como se fosse diferente. E
gualquer um de nés, ao menos uma vez, foi assustado por um medo pdnico, um
estranhamento inexordvel, quando, no meio da madrugada, entrou na cozinha, pés nus
sobre o chéo pdlido e frio de ladrilhos, e flagrou a meditagdo compassada do relégio, o
ronco baixo e mondétono da geladeira, os estalos inexplicdveis e aleatérios que as jungdes
entre madeira, pléstico e metal, porque ndo se aturam, porque ndo se combinam, efetuam
entre si. Estamos nos objetos e os objetos em nds. Olhamo-nos com sentimentos varidveis,
mas o fato é que eles sdo extraordindrios. Em seu Elogio & Mao, Focillon repassa a relacdo
amorével que a méo do arteséo estabelece com os instrumentos; os anos de convivio
continuado facultam um amoldamento mituo em que o calo produzido na méo era,
passado um lapso de tempo, retribuido sob a forma de escavagées sutis na superficie do
instrumento, um torneado obtido por contato intenso. Os objetos sGo nossas testemunhas,
assim como as roupas comuns dependuradas séo nossos singelos estandartes. As mesas
gue protagonizaram nossas cozinhas ou salas de jantar foram, mais que o chao trazido
para perto do peito, os planos de pasto, as arenas de troca de conversas e rancores, as
dreas de estudo, ensimesmamento, desespero..., capazes de aparar nosso rosto quando,
esgotados, o baixdvamos apoiando-o sobre os bracos. Por isso, néo simples mesas. Por
isso, um simples objeto, ainda mais se constantemente utilizado, nunca serd um simples
objeto. Basta estarmos diante dele para que alguma coisa dentro de nés se destrave,
madeleine improvével a puxar pela meméria.

Dias Felizes é o nome de uma peca de Samuel Beckett e Felizes para sempre o titulo da
obra — em que categoria encaixd-la? — realizada por Adriano e Fernando Guimaraes,
composta pela encenagdo simulténea de Dias Felizes, Ir e Vir e Jogo. Néo bastasse o
alinhavo entre as trés pecas, os diretores/artistas elaboraram instalacées onde tudo
acontece. Abrigos, constituida por armdérios de feicdes hospitalares: dois metros de altura,
com estrutura de metal e placas de vidro, com textos e imagens fotogrdficas aplicadas
sobre elas. Chapéus compde-se de armdrios pequenos e clbicos, sempre com a aparéncia
anédina de equipamento hospitalar, isto é, também executados em estrutura de metal e
vidro, e dentro dos quais o espectador deverd encaixar sua cabeca e viré-la para o alto, de
modo a ver imagens projetadas pelo monitor de video. Por Gltimo, Abrigos 2, conjunto de
armdrios que servem de cdmeras/envoltérios para os atores/personagens das trés pecas.

O recurso, a um sé tempo, ao video, & fotografia, & performance, & instalacéo e ao teatro
dd o que pensar. Mérito de um projeto de arcabouco grandioso que néo se define como
uma cenografia e que faz uso de suportes variados para enredar o espectador, fazé-lo
escapar de sua contumaz passividade. E nGo deixa de ser surpreendente que, a esta altura,
em que até mesmo os campos de conhecimento demarcados pela ciéncia vao se
interpenetrando, haja quem persista cobrando de Felizes para sempre que ela se comporte
como o teatro habitual; provavelmente sGo os mesmos que, em relagéo as artes visuais,
reivindicam que elas devam se valer exclusivamente de pinturas, desenhos, esculturas e
gravuras. Nem mesmo a ciéncia, dizia, essa modalidade téo conspicua do saber que, ao
contrdrio do que habitualmente acreditamos, opera em nome da divida e ndo da certeza,



acredita mais na antiga especificidade de seus objetos e respectivos métodos. As fronteiras
vém se esgarcando de tal modo que |G ndo sabemos ao certo se o estudo da série DNA,
para ficar num exemplo que hoje faz praga, concerne a biologia, & fisica ou & quimica, ou
a todos eles igualmente.

Fiel & epigrafe do texto, segundo a qual as coisas tém vida, categoria em que os objetos se
encaixam, em Felizes para sempre eles assumem um papel preponderante. A visada
particular dos irméos Guimardes sobre Beckett cuida em demonstrar o alcance do texto
desse autor. Para tanto, o espetdculo vai-se desenrolando na razéo do fluxo dos
espectadores pelos objetos, entre eles, vivenciando-os, experimentando-os. Os irméos
extrairam da afirmagéo de Beckett a ideia subjacente de que estamos nos objetos e os
objetos em nés e terminaram por traduzir essas proposi¢des num espetdculo voltado a
propor ao pUblico a confirmagdo de sua veracidade. Se é verdade que os objetos tém vida
prépria, também é verdade que néds, os pobres deuses que os engendraram, somos, em
grande parte, seres inanimados.

Vejamos isso melhor. Com sua existéncia, uma trivial maganeta de porta alude a um gesto
mecénico, encapsulado como que num curto-circuito. De nés a maganeta demanda
somente a mdo e dela, por sua vez, um gesto limitado e preciso. Similarmente, poder-se-ia
dizer que a cadeira, em principio, faz um apelo &s nossas nddegas; o lapis, as pontas dos
dedos e aos ldbios. Cada objeto, enfim, colhe em nés um mesmo monétono ritual, atitude
gue desempenhamos como que anestesiados, com o mesmo automatismo e previsibilidade
dos reflexos corporais.

Entre as licdes de Beckett aprendidas por Adriano e Fernando, esplende a conviccéo de
que os objetos nos recortam e recortamo-nos ao usd-los. Por isso, em suas pecas, tudo
comparece coagulado, o tempo, o espaco, o corpo. Enregeladas, decepadas, as pessoas,
d maneira dos objetos, frequentemente instaladas dentro deles — cadeiras, cesto de lixo,
armérios —, ficam imobilizadas ou quase. Paraliticas em meio &s coisas, em meio das
imagens (entre as quais suas préprias) e restos de linguagem. H& casos, como em Jogo,
em que das personagens sé restam as cabecas. O homem como obijeto falante.

Essa argumentacdo explica a profus@o de armdrios em Felizes para sempre. Com a escala
do corpo, os onze armdrios que constituem a instalagdo Abrigos, de resto como qualquer
armdrio, funcionam como uma espécie de caixa vertical, a ser utilizada em vida. De fato,
mesmo o mais ordindrio dos armdrios presta-se & funcdo de acomodar nossas coisas,
roupas e relicdrios, peles e despojos. Diante dos armdrios que constituem a instalagéo
Abrigos, por efeito da reflexividade do material, vemo-nos vendo. Dentro de cada um deles
estdo colocadas imagens variadas, de criancas aos rostos de pessoas idosas, de fotos de
uma cerimdnia de casamento & mdscara mortudria acompanhada de mensagens de
condoléncias enviadas & familia. O périplo dos espectadores dd-se em meio a esses
aqudrios de imagens e culmina em um, onde o espectador é convidado a enfiar a prépria
cabega.

Em linhas gerais, Chapéus tem a mesma aparéncia do conjunto anterior, embora
componha-se de armdrios menores, em que o espectador encaixa a sua cabeca. Abrigado



nessa cdmara de vidro, |é os textos aplicados sobre as paredes do cubo, vé-se duplicado
lateralmente e, gracas & luz que incide diretamente sobre si, cada um converte-se numa
clareira no meio da noite espessa, ao mesmo tempo em que, aos olhos daqueles que estéo
do lado de fora, fica como que aprisionado numa vitrine. Pelo titulo e pela forma, Chapéus
remete diretamente a um dos objetos de genealogia mais nobre, cuja poderosa simbologia
atravessa a maioria das culturas e de que Beckett lanca méo com muita frequéncia. Casca
protetora, o chapéu é, a um sé tempo, uma versdo do universo que se amolda & nossa
cabeca e a sumula de todo o conhecimento adquirido, a meméria individual, a chama da
identidade.

Passadas as sugestdes de homologia entre o corpo e a meméria do espectador e o
armério/receptdculo, o espectador atinge a terceira e Gltima série de armdrios, nomeada
Abrigos 2. Aqui, em lugar do corpo do espectador, emerge o corpo dos atores, dando
inicio as performances dramaticas. Dependendo de cada armdrio, o espectador espreita,
adivinhando fragmentos de um corpo, ou contempla corpos inteiros, comprimidos em seus
interiores, frdgeis casulos de vidro, ponto de partida dessa dramaturgia a pensar o
absurdo da nossa condicdo.
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