
Por entre as coisas 

2001 

Por Agnaldo Farias 

 

As coisas têm vida, 

É o que eu sempre digo, 

As coisas têm vida própria 

Samuel Beckett em Dias Felizes 

 

Para impedir que nos dissolvêssemos na vastidão da terra, inventamos a casa e quedamo-

nos ilhados entre paredes. Para impedir que a solidão nos petrificasse de vez, inventamos – 

além do amor – os objetos. Para Beckett, como se sabe, o amor faltou. E, segundo Adriano 

e Fernando Guimarães, sobramos apenas nós e alguns poucos objetos. 

Rodeamo-nos de objetos como forma de compartilhar nossa minguada existência. Notem 

como, além de extensões de nossos membros e sentidos, os objetos encarnam, em versão 

esquemática, é certo, nossos gestos mais ardilosos para realizá-los com formidável 

eficácia. Picamos, cortamos, torcemos, aspiramos..., infinitas são as atividades que os 

nossos, tomados de empréstimo, amputados e amplificados, realizam por meio dos 

objetos. E, para o nosso conforto e tranquilidade psíquica, fazemos esses objetos em 

escala adequada, ergométrica; para garantir-lhes a docilidade de um animal doméstico, 

executamo-los em materiais sedutores, revestidos com cores agradáveis, em superfícies que 

se desdobram do opaco e fosco ao diáfano, translúcido, transparente; em formas 

ancestralmente conhecidas, porque, afinal, as necessidades são quase as mesmas de 

sempre, como essencialmente iguais são as maneiras de atendê-las por meio de vasos, 

cadeiras, mesas, bacias, arcas, armários. Copos – lembra? – são as mãos em concha; 

garfos, os dedos em garra; cadeiras, a verticalidade do corpo entrecortada, o chão reposto 

à meia altura, ensejando o repouso e uma postura atenta. 

Pois não é que esses mesmos objetos, isolados ou em conjuntura, podem e efetivamente 

traem. Pensemos nas facas pontiagudas que, vez por outra, se nos escapam para se 

projetarem vertical e diagonalmente, ameaçando nossos pés, ou ainda, insidiosas, fendem 

nossa carne enquanto descascamos uma laranja. Como não rememorar o pequeno, mas 

ainda assim espanto, o quase recuo de horror, o instante suspendido em que, anunciado 

pela dorzinha lancinante, o sangue transborda e escorre pela derme branca da fruta. 

Claro está que as facas trazem manifestamente essa dualidade de que todos somos feitos, 

essa compulsão bifurcada entre criar e destruir. E mesmo os tão fraternos liquidificadores, 

fogões, aspiradores de pó e ferros elétricos fascinam pelo potencial poder de macerar, 

triturar, pulverizar, sorver e queimar. 



Quando os olhamos sob esse prisma, os objetos são seres assustadores pelo que contêm 

de nós e porque esse mesmo conteúdo se mantém à distância, como se fosse diferente. E 

qualquer um de nós, ao menos uma vez, foi assustado por um medo pânico, um 

estranhamento inexorável, quando, no meio da madrugada, entrou na cozinha, pés nus 

sobre o chão pálido e frio de ladrilhos, e flagrou a meditação compassada do relógio, o 

ronco baixo e monótono da geladeira, os estalos inexplicáveis e aleatórios que as junções 

entre madeira, plástico e metal, porque não se aturam, porque não se combinam, efetuam 

entre si. Estamos nos objetos e os objetos em nós. Olhamo-nos com sentimentos variáveis, 

mas o fato é que eles são extraordinários. Em seu Elogio à Mão, Focillon repassa a relação 

amorável que a mão do artesão estabelece com os instrumentos; os anos de convívio 

continuado facultam um amoldamento mútuo em que o calo produzido na mão era, 

passado um lapso de tempo, retribuído sob a forma de escavações sutis na superfície do 

instrumento, um torneado obtido por contato intenso. Os objetos são nossas testemunhas, 

assim como as roupas comuns dependuradas são nossos singelos estandartes. As mesas 

que protagonizaram nossas cozinhas ou salas de jantar foram, mais que o chão trazido 

para perto do peito, os planos de pasto, as arenas de troca de conversas e rancores, as 

áreas de estudo, ensimesmamento, desespero..., capazes de aparar nosso rosto quando, 

esgotados, o baixávamos apoiando-o sobre os braços. Por isso, não simples mesas. Por 

isso, um simples objeto, ainda mais se constantemente utilizado, nunca será um simples 

objeto. Basta estarmos diante dele para que alguma coisa dentro de nós se destrave, 

madeleine improvável a puxar pela memória. 

Dias Felizes é o nome de uma peça de Samuel Beckett e Felizes para sempre o título da 

obra – em que categoria encaixá-la? – realizada por Adriano e Fernando Guimarães, 

composta pela encenação simultânea de Dias Felizes, Ir e Vir e Jogo. Não bastasse o 

alinhavo entre as três peças, os diretores/artistas elaboraram instalações onde tudo 

acontece. Abrigos, constituída por armários de feições hospitalares: dois metros de altura, 

com estrutura de metal e placas de vidro, com textos e imagens fotográficas aplicadas 

sobre elas. Chapéus compõe-se de armários pequenos e cúbicos, sempre com a aparência 

anódina de equipamento hospitalar, isto é, também executados em estrutura de metal e 

vidro, e dentro dos quais o espectador deverá encaixar sua cabeça e virá-la para o alto, de 

modo a ver imagens projetadas pelo monitor de vídeo. Por último, Abrigos 2, conjunto de 

armários que servem de câmeras/envoltórios para os atores/personagens das três peças. 

O recurso, a um só tempo, ao vídeo, à fotografia, à performance, à instalação e ao teatro 

dá o que pensar. Mérito de um projeto de arcabouço grandioso que não se define como 

uma cenografia e que faz uso de suportes variados para enredar o espectador, fazê-lo 

escapar de sua contumaz passividade. E não deixa de ser surpreendente que, a esta altura, 

em que até mesmo os campos de conhecimento demarcados pela ciência vão se 

interpenetrando, haja quem persista cobrando de Felizes para sempre que ela se comporte 

como o teatro habitual; provavelmente são os mesmos que, em relação às artes visuais, 

reivindicam que elas devam se valer exclusivamente de pinturas, desenhos, esculturas e 

gravuras. Nem mesmo a ciência, dizia, essa modalidade tão conspícua do saber que, ao 

contrário do que habitualmente acreditamos, opera em nome da dúvida e não da certeza, 



acredita mais na antiga especificidade de seus objetos e respectivos métodos. As fronteiras 

vêm se esgarçando de tal modo que já não sabemos ao certo se o estudo da série DNA, 

para ficar num exemplo que hoje faz praça, concerne à biologia, à física ou à química, ou 

a todos eles igualmente. 

Fiel à epígrafe do texto, segundo a qual as coisas têm vida, categoria em que os objetos se 

encaixam, em Felizes para sempre eles assumem um papel preponderante. A visada 

particular dos irmãos Guimarães sobre Beckett cuida em demonstrar o alcance do texto 

desse autor. Para tanto, o espetáculo vai-se desenrolando na razão do fluxo dos 

espectadores pelos objetos, entre eles, vivenciando-os, experimentando-os. Os irmãos 

extraíram da afirmação de Beckett a ideia subjacente de que estamos nos objetos e os 

objetos em nós e terminaram por traduzir essas proposições num espetáculo voltado a 

propor ao público a confirmação de sua veracidade. Se é verdade que os objetos têm vida 

própria, também é verdade que nós, os pobres deuses que os engendraram, somos, em 

grande parte, seres inanimados. 

Vejamos isso melhor. Com sua existência, uma trivial maçaneta de porta alude a um gesto 

mecânico, encapsulado como que num curto-circuito. De nós a maçaneta demanda 

somente a mão e dela, por sua vez, um gesto limitado e preciso. Similarmente, poder-se-ia 

dizer que a cadeira, em princípio, faz um apelo às nossas nádegas; o lápis, às pontas dos 

dedos e aos lábios. Cada objeto, enfim, colhe em nós um mesmo monótono ritual, atitude 

que desempenhamos como que anestesiados, com o mesmo automatismo e previsibilidade 

dos reflexos corporais. 

Entre as lições de Beckett aprendidas por Adriano e Fernando, esplende a convicção de 

que os objetos nos recortam e recortamo-nos ao usá-los. Por isso, em suas peças, tudo 

comparece coagulado, o tempo, o espaço, o corpo. Enregeladas, decepadas, as pessoas, 

à maneira dos objetos, frequentemente instaladas dentro deles – cadeiras, cesto de lixo, 

armários –, ficam imobilizadas ou quase. Paralíticas em meio às coisas, em meio às 

imagens (entre as quais suas próprias) e restos de linguagem. Há casos, como em Jogo, 

em que das personagens só restam as cabeças. O homem como objeto falante. 

Essa argumentação explica a profusão de armários em Felizes para sempre. Com a escala 

do corpo, os onze armários que constituem a instalação Abrigos, de resto como qualquer 

armário, funcionam como uma espécie de caixa vertical, a ser utilizada em vida. De fato, 

mesmo o mais ordinário dos armários presta-se à função de acomodar nossas coisas, 

roupas e relicários, peles e despojos. Diante dos armários que constituem a instalação 

Abrigos, por efeito da reflexividade do material, vemo-nos vendo. Dentro de cada um deles 

estão colocadas imagens variadas, de crianças aos rostos de pessoas idosas, de fotos de 

uma cerimônia de casamento à máscara mortuária acompanhada de mensagens de 

condolências enviadas à família. O périplo dos espectadores dá-se em meio a esses 

aquários de imagens e culmina em um, onde o espectador é convidado a enfiar a própria 

cabeça. 

Em linhas gerais, Chapéus tem a mesma aparência do conjunto anterior, embora 

componha-se de armários menores, em que o espectador encaixa a sua cabeça. Abrigado 



nessa câmara de vidro, lê os textos aplicados sobre as paredes do cubo, vê-se duplicado 

lateralmente e, graças à luz que incide diretamente sobre si, cada um converte-se numa 

clareira no meio da noite espessa, ao mesmo tempo em que, aos olhos daqueles que estão 

do lado de fora, fica como que aprisionado numa vitrine. Pelo título e pela forma, Chapéus 

remete diretamente a um dos objetos de genealogia mais nobre, cuja poderosa simbologia 

atravessa a maioria das culturas e de que Beckett lança mão com muita frequência. Casca 

protetora, o chapéu é, a um só tempo, uma versão do universo que se amolda à nossa 

cabeça e a súmula de todo o conhecimento adquirido, a memória individual, a chama da 

identidade. 

Passadas as sugestões de homologia entre o corpo e a memória do espectador e o 

armário/receptáculo, o espectador atinge a terceira e última série de armários, nomeada 

Abrigos 2. Aqui, em lugar do corpo do espectador, emerge o corpo dos atores, dando 

início às performances dramáticas. Dependendo de cada armário, o espectador espreita, 

adivinhando fragmentos de um corpo, ou contempla corpos inteiros, comprimidos em seus 

interiores, frágeis casulos de vidro, ponto de partida dessa dramaturgia a pensar o 

absurdo da nossa condição. 
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