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Tente novamente, 

falhe novamente, 

falhe melhor 

Samuel Beckett em Worstward Ho 

 

Um jogo de xadrez em um café da rive gauche. Marcel Duchamp e Samuel Beckett. Essa é 

uma história emblemática (embora, às vezes, contestada) do que operava ali, na Paris dos 

anos 20 e 30. Como estratégia, a total reversão das funções da linguagem. Contra a 

eloquência do discurso estético, propõe-se o silêncio, propõe-se a falta... Ou falta. O 

vislumbre do que não pode ser dito. Não visto, mas entrevisto. O reconhecimento do que 

já tinha sido apontado por Freud na virada do século: que o sujeito não responde à 

consciência. 

Duchamp abandonava a ideia de produção artística como manufatura. Em seu lugar, 

propunha deslocamentos. Existência por nomeação, arte como conceito – “São os olhares 

que fazem o quadro”[1]. No lugar do prazer sensível, o objeto banal destituído de sua 

funcionalidade e oferecido ao olhar como parte de um enigma para o qual nunca se pode 

ter a certeza de haver uma resposta. Ou seja, o produto-obra não se apresenta como 

culminância-fim de um processo de criação do artista, mas como lugar onde as relações 

entre criador e fruidor se dão, mediadas pelo contexto em que o encontro se dá, 

constituindo (de maneira dinâmica) a versão-obra... Olhos, obras, palavras... Sempre a 

mesma obra. Os mínimos mesmos elementos. 

Beckett, depois de ler, transcrever e traduzir para James Joyce — além de trocar silêncios 

com o amigo —, passou a escrever em francês, como medida econômica de fuga das 

possibilidades alusivas que a língua tinha para ele. Buscava o mínimo. Buscava a estrutura 

no lugar da trama. Escavava as palavras até descarná-las. Estabelecia a repetição do 

mesmo como método e os silêncios como articulação de sentido. Concisão de texto que, 

todavia, se desdobrava para os ouvintes. Fragmentação que provoca o desejo da 

construção de versões possíveis (ou impossíveis) — são os ouvintes que constituem o texto. 

O que esses homens estavam fazendo não era teatro, literatura, escultura, pintura... 

Estavam operando uma descodificação/recodificação de linguagem: texto imagético e 

imagem conceitual... Apagamento de fronteiras. Trânsito entre imagem e texto, realidade e 

ficção, memória e absoluta atualização, desejo e perda. 

Em seu diálogo com Beckett, Adriano e Fernando Guimarães trazem ecos daqueles jogos 

de xadrez entre dois mestres. Seu trabalho inscreve-se dentro de uma corrente de artistas 

que se apropriam de seu texto e experimentam a possibilidade de ele sustentar-se como 



proposta eminentemente imagética e perceptiva. E essa parceria tem precedentes. Se a 

proximidade entre Beckett e Giacometti é bastante conhecida, são os artistas inscritos em 

uma tradição pós-moderna que receberão essa influência de forma radical. Um Jasper 

Johns pós-minimalista compôs uma série de imagens em paralelo a Fizzles, do 

dramaturgo. A exposição Beckett/Nauman, realizada este ano, na Kunsthalle, em Viena, 

examinava, como um inventário, as conexões entre sua obra e a de Bruce Nauman, cuja 

questão recorrente se refere à repetição e ao esvaziamento das ações. Nauman, desde os 

anos 60, faz referências diretas a Beckett. Em 97, na documenta X, a curadora Catherine 

David dedicou um dos capítulos do livro Poetics/Politics — e uma parte da mostra — a 

Beckett, associando sua obra à de Joseph Beuys, Eva Hesse e Francis Bacon. No livro, em 

um artigo sobre Fim de Partida, Theodor Adorno resume o que pode ser a essência do 

legado de Beckett: “Uma realidade irreconciliável não tolera reconciliação com o objeto de 

arte”[2]. 

Felizes para Sempre não é, rigorosamente, uma montagem dos textos Dias Felizes, Ir e Vir e 

Jogo. Pode-se pensar nele como uma conversa com Beckett em torno da metáfora do 

objeto armário. A encenação, as performances, as instalações — Abrigos, Chapéus, 

Paisagem, Vozes e Olho — giram em torno de armários (estes armários hospitalares, com 

paredes e portas de vidro). Um percurso entre eles coloca, veementemente, a incômoda 

ambiguidade que o objeto carrega... Entre vitrine e esconderijo, entre a condição de objeto 

exposto e a de suporte para a exposição do fruidor aos olhares dos outros, ele circunscreve 

a visão à sua moldura. Restringe o olhar à frontalidade (e essa não é uma lição 

apreendida com Beckett?). 

Mas o que se vê, então? Fragmentos de memória, oferecendo-se como possibilidade de 

composição. Mas uma memória já sem dono — embora os objetos ali tenham história. 

Afinal, trata-se de deslocamentos. Esta sedução voyeurística, que nos toma ao 

vislumbrarmos a possibilidade de devassar o abrigo com o olhar, resulta em uma 

armadilha (e essa não é uma lição apreendida com Duchamp?). Pois o que ocorre é 

subversão de sentido: as fotos são emblemas, em tudo se parecem com as de algum 

parente de qualquer um; outro armário engole o fruidor, e um monitor de vídeo, em seu 

interior, oferece o espetáculo do que já foi visto fora dele; outro só permite ser descoberto 

por pequenos orifícios feitos no veludo vermelho que o forra e, em alguns momentos, vai 

“vestir” o corpo nu de um personagem que o habitará... Assim como as camisas 

guardadas por outro armário, cujas mangas têm a extensão que permite chegar a 

qualquer objeto, mas impede de tocá-lo. 

Os armários-chapéus são para ser vestidos pelo fruidor. São cinco que se repetem em 

duplos “cegos”. Em dois deles, a imagem daquele que o veste se mistura à de um retrato 

aplicado em película translúcida sobre o vidro. Veste-se o chapéu, vestem-se as cicatrizes 

alheias. Outros dois têm texto para ser lido por pares de espectadores. O outro possui 

espelhos que nos refletem claustrofobicamente. Seus duplos-cegos não se deixam penetrar. 

Permanecem promessas. 



Paisagem repete exaustivamente, com variações de tonalidade — do branco absoluto ao 

preto total e de volta ao branco —, a mesma imagem de um personagem vestido com o 

casaco-de-mangas-longas, dentro de um armário. O mesmo que não é o mesmo sob a 

ação do tempo, do espaço, da luz, do olhar que devolve. 

Como Vozes, os armários hospedam a ação dos atores e sua ausência, referida por 

documentação videográfica. Vemos Flo, Ru e Vi, saídas de Ir e Vir, vestidas com luvas de 

crochê, incrustadas com pérolas e agulhas, moverem-se dos armários às cadeiras e aos 

armários, deixando o rastro das impossibilidades em suas falas e gestos. A Winnie, de Dias 

Felizes, não está enterrada, mas sim encaixotada em um armário, somente cabeça, vestida 

por um chapéu de olhos. Puro olhar e fala esvaziada. Por companhia (?), o marido de 

Winnie, Willie, que mora em outro armário. As três cabeças de Jogo esperam a luz que 

lhes dá vida e só se retiram do armário/caixão para recuperar seus corpos, ao final do 

diálogo. 

Olho especula estes sombreamentos entre texto, ação e silêncio, entre espectador, 

performer e objeto. Quem observa, quem expõe/atua, de que linguagens esses co-

participantes lançam mão? 

E é neste objeto-emblema, espécie de pontuação de um discurso-sem-palavras, que se 

vislumbra um código que torna possível um encadeamento desses fragmentos e o 

estabelecimento de uma versão. A repetição do armário determina a leitura. Não seus 

possíveis conteúdos, mas sua função de receptáculo. Vazio em torno dos possíveis 

sentidos... À medida de Duchamp... À maneira de Beckett. 
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